【總編輯亂記】5月8日

文／陳慧

既然沒時間好好地寫一篇稍微像樣的文章，而偶爾又有幾片卷積雲似的思緒飄過腦海，或是像積雨雲出現後非得來場激烈的閃電和暴風雨，總想一吐為快，記下一些跟推理、編輯、閱讀有關的東西。便亂亂記。


本文寫於二月初，日前新版《錦繡》（宮本輝）上市，本書雖可視為愛情經典，但故事的曲折、懸疑，充滿推理小說的趣味。願與獨步讀者分享。


生命織錦的無限風光

（書信體小說）這種形式斷然顛覆了「故事」與人物之間的關係：……如今不再是故事的邏輯單獨作主，因為人物被解放出來，取得發言的自由，自己搖身一變成為故事情節的主人……，我一想到「書信體小說」以及它無窮的可能性就覺得目眩神迷。

——米蘭‧昆拉《簾幕》（Le rideau）

也許，一切事情的存在，僅僅是因為其他的東西也存在。

——費爾南多‧佩索亞《惶然錄》（The Book of Disquiet）

重逢
某個紅葉遍野的11月天，35歲的勝沼亞紀因為前一個月偶然在東京車站看見一張以「樹冰」聞名的日本東北藏王溫泉海報，一時興起，帶著8歲大、患有輕度腦性麻痺的兒子清高，兩人搭上新幹線，前往這處位於山形縣和宮城縣邊境的高山滑雪勝地。這是他們第一次出門旅行。

就在母子兩人才剛坐上纜車之際，一名單獨出遊的男子也坐進了這僅容四人乘坐的狹窄車廂對座。一開始，男子並沒有注意到如遭雷殛般渾身僵硬無法言語的勝沼亞紀，只是一臉專心地盯著纜車外的風景。

令勝沼亞紀驚愕已極的除了這是她與這名叫有馬靖明的男子十年前離婚以來的首次重逢之外，眼前有馬歷經滄桑、落魄潦倒的模樣，更是教她難以想像這十年他走過怎樣一條艱辛的路。