【臥斧專欄】 乙（孤僻觀察者）一

文／臥斧

乙一說自己高中時候是個很孤僻的青年。

「不知道怎麼開口和同學們交談，自然也就沒有朋友；」乙一這麼描述當時的狀況，有些人覺得不可思議，我倒覺得理所當然。

我一直覺得，所謂孤僻其實有兩種樣子，一種是外顯，一種是內藏的。外顯的孤僻一目瞭然：某人不與其他人說話，可能是他不想說，也可能是他不知道怎麼說，但在這個以言語為主要溝通工具的社會，如此姿態容易讓人覺得不好親近，自然也就形成一種「孤僻」的狀態；內藏的孤僻通常只有極少數人看得出來：某人在大家面前談笑風生態度自然，就算不是焦點人物，至少也不是被排拒在同儕之外的怪異分子，但待到他獨個兒自處，就會開始覺得疲憊，因為他知道那些讓自己被群眾視為「正常」的舉動都是表演，成天進行這樣的表演，只是不想讓別人發現自己其實與眾不同。

其實孤僻者有時只是沒找到一種適合他／她的表達方式而已。一旦他／她們找著了一種可以讓自己順利發聲的方式──無論是音樂、繪畫、電影、小說，或者是其他的什麼──常常會讓人發覺：這些孤僻的人，其實是絕佳的觀察者。

乙一或許就是如此情況。