文／陳慧

既然沒時間好好地寫一篇稍微像樣的文章，而偶爾又有幾片卷積雲似的思緒飄過腦海，或是像積雨雲出現後非得來場激烈的閃電和暴風雨，總想一吐為快，記下一些跟推理、編輯、閱讀有關的東西。便亂亂記。


我會在那座小丘上你伯父長眠之地的旁邊掘坑；我會讓你睡在裡面，像是替你蓋上棉被一般為你覆上泥土；我會替你立上木製的十字架，將水井邊盛開的花草種在墓前；每天早上，我都會去跟你道早安，到了傍晚，再去向你報告這一天發生了什麼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——乙一・〈向陽之詩〉

6月13日的亂記只摘了這段短文，一擱就兩個月過去了。

這個八月，乙一來過，乙一回去了。（惟編輯部的眾美女仍沉浸在一種「戀愛」的氛圍中。）

萬事紛雜，但終將歸於平靜。現在來看這段摘自《ZOO》〈向陽之詩〉的片段，當時的心情歷歷在目，此刻卻又多了更深的一些無以名狀的什麼。

至於是什麼，留待日後能描述時再描述吧。

孤獨所帶來的禮物——專訪日本小說家乙一
文／孫梓評　攝影／王文麟
談起自己的寫作方法，乙一有點害羞，「其實，很接近好萊塢電影劇本的做法，我把一篇小說切分成四段，起承轉合，再依序將設定的內容置入。」認為一篇小說該有三次轉折的他，總是先想好小說結局之後，才開始動筆。「相較之下，其他一些也寫推理小說的朋友，他們常是寫了第一行，第二行還不知道要寫什麼……」乙一或許不知道，這個令他感到不好意思的「公式」，其實是很難執行的一種精準策略。