他正好在豔陽下閃閃發亮的緣廊與沒有光線的和室之間，俯視著我。Ｓ有很嚴重的斜視，雖然兩隻眼並沒有一起直視著我，但其中一隻的確盯著我。他穿著灰色Ｔ恤和深咖啡色短褲，和我從教室窗戶看到的一模一樣。他的身體正對著我，全身畫著奇異的圓形，緩緩擺動著。

「你在做什麼？」

我問道。Ｓ不語，紫色的嘴唇動也不動，脖子伸得長長的，那姿勢不像人類擺出來的。

我的心臟像是一口氣從高處墜落般，咚地發出巨大聲響。我輕吸一口氣，空氣在齒縫間發出尖銳的聲音。Ｓ的腳，沒有著地。

試讀文章因為是經過節錄的摘文，與獨步實際出版品內容必有出入，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

好不容易抵達門口，我忍不住蹲了下來，腦袋裡好像有萬針鑽動，刺痛無比，不管再怎麼用力吸氣，還是有一種極度缺氧的感覺。

我抬起頭，望向Ｓ家。

那裡沒有門牌，在右邊的牆上殘留著門牌的長方形痕跡。眼前有一扇�鄂�的滑動式鐵門，開著一條小縫，恰好能容納一個人通過。

門邊設有電鈴，我按了一下。按鈕內側的彈簧可能壞了，一壓就陷了進去，彈不起來，電鈴沒發出半點聲音。

這時，旁邊發出了聲響。我一看，大吉從玄關左側的狗屋探出半個身體，正朝這邊張望。

Ｓ的家

走到校門為止，必須�埀杣�長一百公尺的操場。

操場上的沙土，被夏日的豔陽曬得乾涸，我跟著放學的學生們走向校門。左手拿著要轉交給Ｓ的東西──兩張寫有聯絡事項的講義、四本練習題以及一個咖啡色信封。

信封裡應該是作文吧。

那是一篇自由作文；一個星期前的國文課作業，今天正好發回來。岩村老師在每篇作文的最後都用紅筆批了感想。我寫的是今年剛滿三歲的妹妹美加從媽媽肚子裡出來的回憶──當時，我和爸爸坐在醫院的急診室外面，心裡七上八下地等待。岩村老師寫著「生動地傳達了當時的心情」。

「有沒有人打算把作業堆到最後一天才寫啊！」

「有……」「我、我……」「每天都要寫才行喔……」「你也一樣。」

我回頭看了Ｓ的座位一眼，從我右邊算起第四個、往後數的第二個位子。

只有那個位子空著，其他座位都有同學，只有Ｓ的座位彷佛被眾人遺忘般空蕩蕩的。

楔子

聽見蟬鳴，恐怕很少人會馬上聯想到蟬這種昆蟲吧。就像聽見雨聲，沒人會想像雨滴落地的那一瞬間。

對於多數人來說，所謂蟬鳴，就是融合了無數個體所發出的聲音，交織成一種模糊的回音吧。

而我，討厭那聲音。