大師不死，他只是起身離開了書桌前——記參觀松本清張紀念館，獨步報導之六

文‧攝影／陳慧

我的文字都在悼亡。
對於現下每分每秒溜走的時光、曾經交會的眼神、轉身離去的背影，
我寫下的，都是為了憑弔。
過去的一去不回，我們一直在失去。

我明明理解，但我忍不住哀傷。


第五天，松本清張紀念館
　博多——小倉——門司港——和布刈神社

2007年1月某日
上到了紀念館二樓，通過一條空無一物、唯有幾盞投射燈燈光照射在牆上的短短走道之後，忽地一幅巨大的攝影圖片竄入眼簾。以「思索與創作之城」為主題的展區由此開始。這幅攝於招和45年（1970）的高空俯瞰照片，是清張位於東京杉並區的住家。前文我一時手誤寫成了世田谷區，只能說是昏了頭，因為照片中那條經過松本邸上方的私鐵「京王井之頭線」，我在大學剛畢業後的兩年，曾因短暫停留在該線沿線上的吉祥寺友人家而搭乘過數次。

寫成世田谷區，想必是因為最近一直在廣播節目中介紹土屋隆夫大師之故。千草檢察官的住家即位於世田谷區啊。在此為手誤致歉。

照片中站在庭院裡的即是清張本人，清張一家從1955年搬來此地已居住了15年之久。牆上的解說寫著，一樓的客廳之後即是一座書庫，二樓則是書房、書庫與資料室，二樓書庫與一樓書庫有樓梯相通。在這座周邊仍殘留著武藏野自然風光的閑靜住宅區之中的「城堡」裡，清張獨自一人，不分晝夜地埋頭於思索與創作，而始終伴隨著他的恐怕是那清晨直至深夜，不停呼嘯而過的井之頭電車的奔馳聲與震動吧。