小倉城下清張紀念館、森鷗外、宮部美幸——記九州清張故鄉及某些串連之五

文‧攝影／陳慧

我像鬼魂一樣徘徊在散了戲的場子裡，
我以為我只是名觀眾，但他們說我在其中軋了重要的一角。
他們趕著去看另一場戲了，
他們趕著去演另一場戲了。
只留下我一個人。
我是個傻瓜。
When you cry in wintertime,
you can't pretend it's nothing but the rain.

——非引用，與引用

第五天，松本清張紀念館
　 博多——小倉——門司港——和布刈神社

2007年1月某日
小倉市有種特殊的氛圍，有那麼點灑脫的都會感，清清爽爽的，但又飄散著一股沉穩的氣息。大馬路邊的建築中規中矩，很尋常，沒有過度妝點的霓虹，也沒有擾攘不歇的人車聲，因此而教人安心；鑽進窄小巷弄裡，新式洋房和少數日式木造建物並存，一塊塊石版鋪設的地面連接著柏油水泥地，因住家與店鋪潑灑了水而濕漉漉的，然走來依然是不懷絲毫戒懼。我不禁打趣地想，這種穩穩當當的空氣，就是出產大文豪的原因所在嗎？

車站大廳敞大器，一出了站偌大的伊勢丹百貨矗立眼前，四通八達的高架陸橋闊異常，甚至有戶外手扶電梯可以通行。我們要先到森鷗外故居晃一晃，路邊小攤上澄黃誘人的橘子引得我們停下腳步，兩人一邊往嘴裡塞了多汁的橘瓣，直呼好甜，一邊找路。