文／林斯諺

2008年二月與四月，英國的《每日電訊報》（The Daily Telegraph）與《泰晤士報》（Times）分別發表了兩則名單，前者是「一生必讀的五十位犯罪小說家（50 Crime Writers to Read Before You Die）」，後者是：「最偉大的五十位犯罪小說家（The 50 Greatest Crime Writers）」。這兩份名單都以歐美作家為主，多有重複，當中部分人物作品未中譯，不為台灣讀者所熟悉，不過如果是推理迷，當中的大部分作家應該都熟識。

我讀完這兩份名單後，眉頭愈皺愈大，因為有幾位我認為相當有資格上榜的作家竟然不在其中，真是開始令人質疑這兩份名單的公信力。不過回頭想想，這樣的名單本來就相當主觀，反映了列單者個人的閱讀品味，當中或許多少摻雜了主流的閱讀評價，但私人的偏好是無所不在的。尤其是這兩份名單都以「犯罪小說」（crime fiction）而非「偵探小說」（detective fiction）為主，範圍相當廣大，更可見挑選者應是以寫實性及傳統上所謂文學性較強烈的作品來做為選擇方針，自然無法滿足那些喜愛解謎鬥智的讀者。

繼續閲讀...

文／林斯諺

前一陣子跟某位被出版社封為「美女作家」的朋友聊天，談到了選男朋友的條件，當我問她喜歡什麼樣的男生時，她馬上興奮地回答：「當然是韓式歐巴（韓文中『哥哥』的意思，也是女友對男友的親暱稱呼）！肌肉線條好，長得又帥！」正當我在心裡搖頭嘆氣時，她又繼續說：「不過如果是韓國歐巴跟會唱情歌的比起來，我會選唱情歌的！」聽到這裡心中的眉頭稍稍緩解。會唱情歌的人的確是很有魅力吧！深情款款的浪漫很難不令人心動，而且唱歌是一種不錯的才華，因為歌喉好而喜歡對方，還算有說服力。

但她還沒說完。「可是呢，如果是唱情歌的跟會寫詩的，我會選會寫詩的。」聽完之後，我腦中立刻聯想起大文豪莎士比亞震古鑠今的十四行詩，還有千古絕倫的大詩人拜倫與雪萊。詩是相當困難的一種文學形式，能寫出扣人心弦、含意深遠的詩作的人，其心智是何等高深！能以這種條件來挑選男友，真的是非常有品味了。還會有更好的標準嗎？正當我以為這就是對方的終極擇偶條件時，她又繼續說了。

繼續閲讀...

文／林斯諺

最近跟朋友聊到「帥哥」這個話題，對方問我覺得要長得像哪位明星或藝人才算帥，我思考了一下才給出答案，我說：「在我心目中，世界上最帥的男人只有一種，就是推理小說裡面的名偵探。」

男人喜歡看美女，女人喜歡看帥哥，這是很自然的現象，因為沒有人喜歡醜陋的事物，追求美感是人的天性，形體、外貌之美自也不例外。但就算是如湯瑪斯‧曼於《威尼斯之死》中描述的那種美男子，在我看來，帥勁也遠不及外表邋遢寒酸的金田一耕助，原因無它，只因我認為具備高超推理智慧的人比起形貌俊俏的人，實在要帥得太多太多了。

推理小說中的名偵探在外表上不見得是一般意義的帥哥，例如金田一耕助，不但頂著一頭鳥窩頭，穿著皺巴巴的大島和服，說話緊張時還會口吃，並搔頭弄得一地頭皮屑，這樣的形象不但跟帥哥一點邊也搭不上，還可說是形象異常糟糕了吧。但是名偵探帥的地方就是不一樣。

繼續閲讀...

文／林斯諺

當我在閱讀島田莊司的《斜屋犯罪》時，發現了一個有趣的設計。當中兩件主要的密室凶殺案詭計背後都用到了某個與斜屋有關的特性，也就是說，兩件犯罪詭計背後的原理是有相關性的。讀完《斜屋犯罪》，我發現自己隱隱約約掌握到某種詭計設計的方式，但還不甚具體。

之後，我在撰寫《雨夜莊謀殺案》時，在潛意識中將當初偶然得到的啟示加以改造，在該部作品體現出推理層面的創作理念。亦即，在《雨夜莊謀殺案》這本書中，我將某種自己提出的詭計理論應用其中，而給我這種理論靈感的是《斜屋犯罪》。我將此理論命名為「詭計一貫說」。我在之後的《冰鏡莊殺人事件》也繼續實踐這種理論，做為一種創作的探索。

簡單說明詭計一貫說的梗概。此說的適用作品類型為有複數謎團的推理作品，而且是包含詭計的謎團（詭計不是構成謎團的必要條件，因此有謎團不一定有詭計，我把包含詭計的謎團稱為「詭計型謎團」，以下的謎團一詞皆指詭計型謎團），並且，謎團數量愈多，需要詭計一貫說的程度就愈大。

繼續閲讀...

文／林斯諺

動人落淚的小說非常多，東野圭吾《嫌疑犯Ｘ的獻身》中的獻身愛情令人感動，貫井��郎《慟哭》的悲愴結局也令人動容，甚至每週上映的院線片，也存在著無數能感動人的劇情。這些感人元素脫離不了親情、愛情或生離死別這些常見的情感。我將這種一般意義的感動稱為「感性的感動」。

感性的感動很常見，在一般的文學作品中，感性的感動通常能讓讀者更加喜歡該部作品（很多人不會去區分「廉價」的感動與真正有深度的感動，但這是另一個課題，此處不談）。而在推理小說中（嚴格說，是本格推理小說），感性的感動並非必要條件，「知性的感動」才是首要追求的要件。

繼續閲讀...

文／林斯諺

在這個世界上，存在著一種小說，它溫暖了許多飽受痛苦折磨的心靈，它陪伴了許多孤獨的靈魂走過了無數的孤寂之夜，它滿足了渴求愉�ｇ价匏電�性靈；這個人世間最奇妙的奇蹟，便是推理小說（detective fiction）。

一般所稱推理小說的原型指的是古典派（日本稱本格派）的推理，也就是注重謎題與解謎形式的傳統推理。而後來衍生出各種流派如冷硬派、警察程序小說、社會派……等等支線。推理小說的慣常模式是：一件犯罪謎案發生，經過偵探詳細調查，在結尾透過邏輯推理解答謎題（通常是殺人者的身分）。

我很訝異地發現推理小說與哲學的共通之處，它們同是「理性與浪漫的結合」。所謂理性，是指推理小說奠基於現實性，決不會涉及當下科學知識之外的不實描繪，而且故事的邏輯合理性扮演著很重要的角色；所謂浪漫，是指推理小說的內容繽紛燦爛，書寫題材令人目不暇給，而且有著最能顛覆傾倒心性的魔力。

繼續閲讀...

文／林斯諺

「當你去除掉所有的不可能性後，所遺留下來的，無論多麼令人無法置信，必定就是真相。」
　　──夏洛克‧福爾摩斯

「謀殺案雖然沒有舌頭，仍會用最不可思議的器官說出話來。」
　　──《哈姆雷特》

　　上次談到了推理小說的創作技術，可能有些人還是不太明瞭所謂的創作技術或方法到底是什麼。這次我就簡單舉一些例來做說明。本文上半部先列舉一種創作小說的方法（要注意的是，這裡所介紹的不是唯一的創作方法，只是諸多方法中的其中一種而已）；下半部列出一些創作推理的要訣，供讀者參考。結尾總結一些推理作家的特性，這些特性與創作推理都有一定關係。

繼續閲讀...

文／林斯諺

　　因為我自己在創作推理小說，所以跟朋友談到推理小說時，最常被問的問題就是「靈感是怎麼來的？」反倒並沒有人問過我「要怎麼寫推理小說？」其實推理小說的創作技術跟靈感一樣重要，因為光有靈感而沒有寫作技巧，是無法把一篇像樣的小說寫出來的。而沒有靈感光有創作技巧，故事則根本無法誕生。
　　很多技藝都可以開班授課，像游泳班、烹飪班、繪畫班……，但寫作班似乎比較沒那麼普遍，而且許多有名的作家，似乎也不需要寫作班調教，就能寫出不錯的小說。就拿歷史上有名的推理小說作家來說吧，至少我沒聽過有哪位推理大師去上過推理寫作班的。因此我們知道，寫推理小說這件事情，並不太像教數學一樣，課本丟給你，老師上課，學生自然就學會了。這是因為寫作是一種創作活動，拿游泳來比喻，不是要你學蛙式，而是要你發明蛙式。至於要怎麼發明，當然還是有些規則可循，這些規則就是推理小說的創作技術。

繼續閲讀...

文／林斯諺

　　東野圭吾的《嫌疑犯Ｘ的獻身》獲得空前的成功，而這本小說的主題就是愛情。電影海報標題也以「天才物理學家vs.天才數學家，誰能解開愛這個謎」為噱頭，吸引了不少觀眾。我猶記得電影一開頭時，刑警內海就質疑名偵探湯川學也會有解不開的謎，湯川問她是什麼，她回答是「愛情」。
　　我們先來聊聊愛情推理這個範疇。愛情推理，顧名思義就是以愛情為主題的推理小說。這當然只是一種概括的說法，因為很多作品探討的議題牽扯很廣，很難用愛情一詞一言以蔽之。但許多作品主題還是較明確且單一的。像《嫌疑犯Ｘ的獻身》很清楚就是一本探討愛情的推理作品。東野圭吾這本書固然精采，但在我心目中最經典的愛情推理故事，是馬克‧貝姆的《守護者注視下》（The Eye of the Beholder）。這本書也有電影，中譯《謎情追緝令》，但不是很忠於原著，我以為小說是比較精采的。故事敘述了一名卑微的私家偵探──守護者（原文是The Eye，英文口語中「偵探」的意思，在這裡一語雙關），老婆帶著女兒跑了，他的口袋中只有一張小女孩們的合照，他只知道其中一個是他女兒，但他卻不知道是哪一個。某一次出任務時，他迷上了一名美麗的女子，後來卻赫然發現她是連續殺人女魔，先色誘男人，再謀財害命。守護者亦步亦趨地跟蹤她，幫她收拾每一件兇殺案的善後，她卻從來不知道，她的背後有一道影子，靜悄悄地守護著她，跟她一起亡命天涯。不同於《嫌疑犯Ｘ的獻身》，這本書帶來的是一種更迷離、更富詩意的感動，守護的背後，是愛情？是親情？沒有答案。讀到故事結尾，只有深沉的餘韻，讓人久久無法自己。如果你讀過《嫌疑犯Ｘ的獻身》，請試試這本《守護者注視下》，看看「獻身」與「守護」，哪一種愛能感動你。我對《守護者注視下》的評語是，「這本作品終結了所有的愛情推理小說」。

繼續閲讀...

文／林斯諺

　　以下這段推理小說中常見的場景，想必會讓許多推理中毒的讀者血脈賁張。

　　遠處的房間一聲慘叫傳來，屋宅的主人與其他賓客停下手邊動作，面面相覷。
　　「那是什麼聲音？」客人Ａ說。
　　「好像是Ｂ的慘叫聲，」主人說，「我們快過去看看！」
　　一群人趕到走廊底端的Ｂ的房間，主人伸手一握門把，門是上鎖的。
　　「不行，門從裡面閂上了，」主人試了鑰匙後，說道。
　　「另一邊有窗戶，我們從那邊進去！」
　　這群人繞到房間另一邊的窗戶，赫然發現窗戶也是從裡面鎖上的；他們把窗戶打破，開了鎖，爬進房內。
　　地板上，Ｂ趴臥著，背部插著一把刀，已經死透了。
　　沉默半晌後，終於有人顫抖地說：「這、這是怎麼回事？這個房間的門窗全部自內反鎖，死者也明顯不是自殺……所以這是──」
　　「這是標準的密室殺人，」一個人緩緩地說，他的雙眼射出銳利的光芒，「又是一件出自天才之手筆的犯罪。」
　　毫無疑問地，這麼冷靜的人，就是本故事的名偵探了。

繼續閲讀...