文／臥斧

「為什麼超級英雄不跟比較狡詐、現實的壞人作對？」

這個問句出現在一個聊天的場景裡，提問者是個名為「凱文（Calvin）」的六歲男孩，和他一起聊天的則是一隻名為「虎伯（Hobbes）」的大老虎；虎伯笑著回答：「對喔，超級英雄可以出席地方議會、投書給報社編輯，諸如此類」聽了虎伯的回答，凱文喃喃地道，「嗯……我想我明白問題出在哪兒了。」

凱文和虎伯都不是真實人物，而是漫畫《Calvin And Hobbes》裡的兩個主角，虎伯在漫畫裡甚至不是一隻真的老虎──它是凱文的小老虎填充玩偶，只有在凱文的幻想裡，才會變成一隻與他玩耍對話的大老虎。於是，這段短短的對話，是一個虛構角色（凱文）與虛構角色的虛構角色（虎伯）討論另一種虛構角色（超級英雄）與現實之間的關係，在簡單四格漫畫當中，充滿了一種辯證的趣味。

尋常的惡棍自有尋常的體制去對付，超級英雄得要面對的，當是尋常方法無法對付的超級惡棍──這麼說起來，推理故事裡的偵探也常是如此。

繼續閲讀...

文／臥斧

文明歷史上，出現過一種奇妙的創作物。

這種創作自更原始的根源開始發展，成為一種反抗禮俗、權威及所有既定規範的型式；但於此同時，這種創作也逐漸成為新的信仰中心，吸引群眾組成新的教條、新的神魔。可以暴烈、可以溫順、可以嚴肅，也可以輕淺──這種創作物包容所有衝突元素，以創造對抗規矩，也以規矩滋養創作。

這種創作物，叫做「搖滾」。

讀伊坂幸太郎的《魔王》時，理所當然地想起搖滾。

《魔王》的故事分成兩個部分，第一部分〈魔王〉，講述第一人稱主角安藤發覺自己擁有某種超能力，可以操控他人、讓對方隨自己的想法說話；於此同時，一個激進大膽、吸引眾人目光注意的政治人物犬養，正步步向權力中心前進，雖然犬養的發言自有道理、絕大部分的國民也都十分信服，但安藤卻隱隱感到某種不安……第二部分〈呼吸〉的時空背景則一躍而至五年之後，第一人稱的主述者則換成安藤的弟媳詩織；詩織發現安藤的弟弟潤也似乎有某種神奇的能力，兩人於是開始做起實驗，於此同時，他們周遭的社會，正發生一種安靜但卻凶猛的變化……

繼續閲讀...

文／臥斧

前陣子聽林則良先生的講座，聽得不少關於「Murder Ballad」的話題。

其實那場講座原來要談的是Tim Burton的《提姆．波頓悲慘故事集：牡蠣男孩憂鬱之死（The Melancholy Death of Oyster Boy & Other Stories）》，則良兄是該書譯者，因書中的大小故事都是短詩韻文，是故他從「歌謠」開始談起，提及歌謠會反應時代、國情，以及曲中角色心境等等，先聽了〈安平追想曲〉，再聽��麗君的〈丟丟銅仔〉，接著時空背景一扯，跳到廿世紀前葉的美國，〈Lizzie Borden〉一曲登場，然後便是一系列的Murder Ballad。

當日稍晚有事，沒能多聊；後來想想，這類歌曲自己似乎還聽過不少，既然提及謀殺（Murder），那麼在此專欄聊聊，似乎正好。

繼續閲讀...

文／臥斧

1983年，有篇名為〈City Hunter - XYZ〉的短篇作品，出現在日本漫畫市場。

〈City Hunter – XYZ〉的作者並不是個沒沒無聞的漫畫家，相反的，當時他的長篇作品《Cat's Eye》正大獲好評地在《週刊少年 Jump》連載當中；故事的主角是表面上經營咖啡店的三姊妹，真實身分為四處竊取美術品的怪盜集團，輕鬆又緊湊，熱鬧又幽默。故事裡有個配角是外號叫「阿鼠」的男性怪盜，常與三姊妹爭奪目標，個性好色輕浮，但專業技術不壞。〈City Hunter – XYZ〉的主角，就是作者以阿鼠為原型延伸創造的，但職業換成了接受委託解決各式事件的非正式偵探。

一年後，作者再度以同一主角推出第二回短篇，這兩則短篇大獲好評，奠定了這個系列的連載基礎；1985年《Cat's Eye》連載結束，新系列的連載在同年開始，一口氣畫到1991年，成了該作者最受歡迎的作品。

這位漫畫家，是畫工寫實細膩、帶出包括井上雄彥、梅澤春人等漫畫家的北条司，而這部作品，正是大名鼎鼎的《城市獵人》。

繼續閲讀...

文／臥斧

請試想這麼一個以第一人稱視點敘述的故事：

主角「我」正在偵查一件分屍案，協助主角的有負責分析現場遺留證物的跡證組幹員、負責埋伏跟監但有點不受控制的便衣刑警，案件進行到一半，還發生了屍體被掉包的情況；但到了最後，諸位讀者才會發現，主角口中的跡證組幹員是家裡的小狗、便衣刑警是家裡的小貓，被分屍的是個洋娃娃，掉包「屍體」的則是主角的父母親──而主角「我」不但是個想像力太過豐富的孩子，而且還是把洋娃娃「分屍」的真兇。

推理小說裡頭所謂的「敘述性詭計」，大約如此這般。

繼續閲讀...

文／臥斧

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧��倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

小六的畢業旅行夜裡，十五個小學生同睡一個房間，七人已經熟睡，但包括女主角秋葉奏子在內的八名同學仍然興致很高，圍成一圈在講「最近遇到的可怕的事」。此時，有人發現走廊傳來拖鞋聲，心忖一定是老師來巡房，於是八人立刻散開，各自蓋好被子。

繼續閲讀...

文／臥斧

在還沒讀《Golden Slumbers》之前，曾聽得警語：此書的前幾部得撐一下，後面進入狀況了才好看。

要說前面得撐著、後來才好看的小說，其實算算還不少，尤其是些非大眾小說的文學作品，開場時的鋪陳有時幾乎是在考驗讀者的耐性；不過倒也不是大眾小說的開場就一定能吸引住目光讓人欲罷不能，很多時候何止撐個開場？都撐完一本書了才發覺這故事講得實在很差的都所在多矣。

所以要撐一下？沒問題的啦；況且這是伊坂幸太郎的故事耶，會令人不耐到哪兒去？收到稿子後，一開始讀，就發現不對──有什麼好撐的？一開始就滿有趣的呀！

《Golden Slumbers》的譯名有點長，叫《Golden Slumbers──宅配男與披頭四搖籃曲》，原來的書名來自披頭四（The Beatles）的同名歌曲。故事的開始，樋口晴子與平野晶相約吃飯，兩人本來是同事，已經四年沒見面了。就在兩人邊吃邊聊時，餐廳裡的電視播出正在遊行的首相遭到暗殺的新聞，地點就在她們所在的城市仙台。

繼續閲讀...

文／臥斧

進場時分，有些混亂。

找了位子坐下，端詳舞臺──這臺子看來與尋常演出的舞臺不同，位置擺在劇場的中央，觀眾於是被分成隔著舞臺對坐的兩個群落；分隔觀眾的舞臺上頭，又有道牆把舞臺切成兩個半邊，牆的中間有扇門，一邊有個小窗，怪的是這牆懸空，所以這邊的觀眾可以從牆底下與那邊的觀眾遙遙相望。過了會兒，不大清楚的影像投射到牆上，看得出是一群莫名其妙坐成幾排的人，接著有人識出箇中玄機，低低私語：在我們這面牆上看到的，是對面那群人耶。

廣播終於出聲了，燈終於暗了。一個人從這邊的舞臺出場，打開牆中間的門走到那邊的舞臺上，對著另一邊的觀眾朗聲道：我要說一個故事。一個關於我被殺的故事。

《膚色的時光》，故事開始。

繼續閲讀...

文／臥斧

俺一直想替阿刀田高的《拿破崙狂》講點什麼。

說是「一直」，也不過是一個多月──是的，雖然《拿破崙狂》中譯本早在2007年的2月就已出版，但在一個多月之前，俺才將它從家裡的書堆中挖出來，雖是一口氣讀完，但也已整整晚了兩年。

說實話出版時來不及讀的書所在多矣，不過讀完《拿破崙狂》的時候，俺卻覺得沒有早點兒讀這本書，真有點兒可惜。

因為，《拿破崙狂》，是本很好看的短篇小說集。

繼續閲讀...

文／臥斧

《京極堂》系列的第五部作品《絡新婦之理》日前出版；因為寫解說的關係，所以俺在去年底就已經讀完這部作品，不過拿到實書之後再次翻閱，倒生出一些關於「類型小說」的雜想。

一本小說想要被貼上某種標籤、成為「類型小說」，理論上得要先是本「大眾小說」，不過有趣的是，一旦這本小說成了「類型小說」，有些時候，它反而不大像是本「大眾小說」了。

這似乎矛盾的現象其實說開了很簡單：得要有足夠的創作者和閱讀者，才能有產生足夠數量、擁有相同元素的小說作品，匯聚成為某種「類型」，也就是說，這些小說不會是難懂難讀的作品，而是大多數讀者都可以閱讀理解的故事，是故，這些被歸為一類的「類型小說」，原來自然也都是「大眾小說」。

但，接下來就會發生一件奇妙的事。

繼續閲讀...