文／臥斧

　　我喜歡讀推理小說。

這話我可以說得理直氣壯，毫不羞赧，帶著一種八○年代讀過半本村上春樹就認為自己足夠文青的姿態；但要說我是個夠水準的推理讀者甚或評論者，那我的肩就會垮下、聲量就會細碎，因為雖然承蒙一些朋友看得起，找我為推理小說寫些文章，自己也會在部落格上發表一些閱讀的淺見，但事實上我的閱讀經驗拉里拉雜、長期跳 tone，專業二字的帽子，我自知還不夠資格戴上。

　　不過，我是真的喜歡讀推理小說。

文／臥斧

　　長久以來，對幾則作品／作者之間的逸事，印象相當深刻。

　　比如，聽說當馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）創作《百年孤寂（Cien anos de soledad）》，寫下邦迪亞上校（Colonel Aureliano Buendia）的結局後，自己躲進房裡哭了一場──雖說這結局在他開始創作之前就已經決定了，但真的親自寫了，卻又控制不住情緒；比如，聽說金庸連載《神俠侶》，寫到楊過發現小龍女的留字、「一人一、飄然遠去」之後，本來已經打算結束連載，但在讀者不斷抗議、甚至有人威脅要寄炸彈之後，金庸還是繼續執筆，讓小郭襄帶出了神俠，交待一十六年等待的結局。

　　不過，要說作品與作者之間的關係，最複雜的，可能是福爾摩斯（Sherlock Holmes）和柯南‧道爾（Arthur Conan Doyle）。

文／臥斧

　　暱稱「Rick」的 Richard Castle，是個成功的懸疑小說作者。

　　出版第一部作品《In a Hail of Ballets》時，Castle 還在唸大學，這部作品替他贏得了一座懸疑小說獎項，也讓他踏上職業作家之路；也因躋身懸疑作家之列，所以他將本名 Richard Alexander Rodgers 改成 Richard Edgar Castle 來向懸疑小說天王愛倫坡（Edgar Allan Poe）致敬。迄今為止，Castle 已經出版了 26 本暢銷小說，他目前與母親 Martha 及女兒 Alexis 一起住在曼哈頓（Manhattan）；讀者可以在他的個人網站上找到其他資訊，可以在【維基百科】讀到他的個人生平，也可以經由 tweeter 得知他的近況，也可以在【Amazon】買到他的部份作品。

　　只不過，Richard Castle，其實是個虛構角色。

文／臥斧

　　幾年前，擅長道題材的香港導演杜峰，拍了一部叫《神探》的電影。

　　《神探》由劉青雲飾演主角陳桂彬，原來是個屢破奇案的警探；他會將自己代入兇手或者被害人的角色當中，重建情境，進而形塑出案發狀況、找出真兇。但這個破案有功的神探，卻在長官退休的時候，因為當眾出現脫序行為，而被判定為精神異常、離開警界。

　　幾年之後，警方的人，又找上了陳桂彬。

　　上門找陳桂彬的，是重案組督察何家安，從前曾在陳桂彬的手下做事。何家安手上有個一直沒破的案子，起因是兩名警員追緝一個偷鐵蓋的小賊，前後追進樹林當中，最後只有一名警員回來──這個名叫高志偉的警員聲稱，自己和搭檔在進入樹林後就走散了，也沒有追到犯人。

　　另一名警員就這麼連人帶槍失蹤了。不久之後，接連發生蒙面歹徒持槍搶劫的案件，經過查證，歹徒使用的槍枝，正是失蹤警員的配槍──失蹤的警員在哪裡？搶匪是怎麼拿到警槍的？那天在樹林當中，到底發生了什麼事？

　　搭檔失蹤、警槍被用來行兇，當日的另一名警員高志偉自然是首要的嫌犯與調查目標，但何家安接下這椿案件後，調查進行了十八個月，仍然毫無進展。這時，何家安才想起，或許可以找自己的昔日長官陳桂彬協助。

　　原來被視為「神探」、後來被當成「神經病警探」的陳桂彬（順帶一提，本片的英文片名，正是《Mad Detective》），在何家安的眼裡，看起來行為仍然十分怪異；陳桂彬向何家安坦承，自己之所以舉止古怪，是因為──

　　「我看得見人心中的鬼。」

文／臥斧

　　偵探常是個外來者。

　　當然，在某個團體或組織當中發生案件、並由身處於該團體或組織當中的成員擔任偵探角色，進行偵察並且發掘真相的推理故事，並不是沒有；但大多數的偵探主角──尤其是系列作品的主角──在面對案件的時候，不管是工作性質使然（例如本來就是職業偵探、調查員或者警務人員等等）或者是運氣實在太差（例如不管去哪兒都會遇上命案的高中生金田一一），都不是與案件直接相關的當事人。

　　就古典或本格推理而言，這樣的設定，有個根本的優點。

文／臥斧

　　上回讀山秀夫的《窮追不捨》時，有頗深的感觸。

　　《窮追不捨》是一本精采的短篇連作，收錄七則短篇故事，每篇的主角都不相同，不過全在山秀夫筆下虛構的分局裡服務；包括不同階級的警察以及警局中的一般職員。這些從不同角度切入的故事，不但具備流暢精煉的偵查情節，同時也具體而微地以「警察局」這個單位對應出社會的人性眾相，巧妙地將各種議題織入其中。

　　最近讀山秀夫的《第三時效》，則生出另一番感想。

文／臥斧

　　讀以查理‧派克（Charlie Parker）為主角的系列小說時，常會覺得派克有點可憐。

　　這裡指的派克，並不是爵士樂史上舉足輕重的 Charlie Parker──這位在四○年代開創咆勃（bebop）風格的重要薩克斯風手是個人，而上述的小說主角則是個本來在當警探的白人──派克的名字的確和這位人樂手有關，也有人因而把樂手的著名綽號「Bird」套用到派克的頭上；不過表面上看起來，派克和偉大的 Charlie Parker，關聯也僅止於此。

　　今天不談爵士樂。且先聚焦談這個小說主角派克。

文／臥斧

男孩的母親死了。

母親的死因不是年老或疾病，而是謀殺。男孩的父母親在幾年前已經離異，原來與母親住在一起的男孩，在這場變故之後，被送到父親的住處，開始與父親一塊兒生活。彼時，有個藝名叫做John Randolph的演員，以本名Jack Webb出版了一本書，書名叫做《The Badge》；父親買了一本，送給男孩當成生日禮物，男孩發現自己對書中講述的一切，十分著迷。

那是1958年，男孩11歲。

文／臥斧

　　《鏡花緣》裡頭，有這麼一段對話。

　　這段對話出現在書中第十回〈誅大蟲佳人施藥箭，搏奇鳥壯士奮空拳〉這個章節裡，唐敖、林之洋和多九公三個角色從老虎吃人一事，談到「做善事抵罪孽」這個觀念──林之洋說他有個朋友，除了兩個缺點，其他一切都好，還常吃齋唸佛，怎知有回上山進香，竟被老虎吃了；多九公聞言，認為此人這兩個缺點都很大，就算是吃齋唸佛，也不會因而自惡轉善。

　　林之洋於是問：「據九公這話，世人如作了孽，就是極力修為，也不中用了？」

　　多九公回答：「林兄這是甚話！善惡也有大小：以善抵惡，就如將功贖罪，其中輕重，大有區別，豈能一概而論。……」

　　從多九公的說法來看，每件善惡、每個功過，都有自己的正負點數，一番計算之後，才看得出到底能否「以善抵惡」，或者「將功贖罪」。

文／臥斧

剛聽到消息時，俺本來有點兒狀況外。

那是俺剛撐完兩個多小時的會議、匆匆度過邊讀書邊扒飯的午餐時間，正在利用因為當天的第二個會議臨時取消而多出來的兩小時空檔，試圖處理一堆待辦事務同時準備下一個會議的時候，所以雖然得到訊息，卻似乎覺得沒什麼太值得注意的；過了會兒想起，自個兒一查，才發現事態嚴重。

2011年3月11日，日本經歷了該國史上最強烈的地震。

待到發現地震震央在宮城縣附近，又是一驚；瞬間閃過腦中的念頭是：荒木飛呂彥和伊坂幸太郎沒事吧？