文／心戒

「你不覺得她這樣很……很過分嗎？」

天氣異常舒適的冬夜，循著星光，我同H前往停車場取車。H全然無視於頂頭雙星伴眉月的微笑夜空，反而將焦點集中於話語間停頓的片刻，眉頭緊皺，斟酌再三，好不容易才在激昂高頻的憤怒語調中，選定「過分」這樣不痛不癢的形容詞。

故事其實非常好猜。

文／心戒

「或許每個人對推理小說都有其缺一不可的構成要素。對我來說，若推理小說再也不『歡樂』，那就構不成娛樂的本質了！」

文／心戒

當你走進書局面對滿坑滿谷的新書時，如果沒有事先閱讀過任何資訊，你都是怎麼決定拿起「那一本書」呢？

有人說，封面的設計風格決定一切；也有人說，書名取得好才是關鍵！那麼，若新書平台上，擺放了一本名為《Call 345-094-5687》的小說，你會想拿起來看嗎？

文／心戒

台北下雪了。

原本還以為是冰霰的「我」，待發現敲打在玻璃窗的雪白結晶並未乒乓作響時，才轉頭仔細端詳起那急速凝結後飄落的雪花。就在這個時候，有著灼燒疤痕的男子臉孔，赫然地出現在「我」的眼前。待「我」開門一探，才驚覺男子竟昏倒在自家窗前。

文／心戒

隨著網路悄然地爬上你行事曆上的每個空檔，提醒你該收e-mail、寫部落格，或是上網向google詢問討教，逐漸佔據生活大部分的重心的時候，平日守著桌前（或床前）檯燈下翻書苦讀的讀者，卻也因此多了與其他人交流的平台，而五花八門的活動亦擴大了書寫的機會，從談馬桶到聊分手，各式各樣的主題讓人眼花撩亂，其中，「寄信給未來的自己」就是N興沖沖地要我一起參加的活動。

「不要。」我斷然地回絕，十秒鐘不到。

文／心戒

當我開始懷疑，這世界是不是不再流行「轉寄」，一切都將由「登登登」的憑空巨響和不停在工作列上閃爍的小視窗取而代之，甚至三不五時還奉送所謂來電震動搞得你螢幕天搖地晃，整個人臉色鐵青時，Q的轉寄信件（還特別標示了許久不見的紅色驚嘆號）著實引起我的好奇心。

因為內容實在是太奇怪了。

文／心戒

九月底後，相信許多喜歡美國影集的觀眾都開始忙碌起來。除了心急地想一探上季季末伏筆究竟會怎麼解決之外，剛開播第一季的新影集亦得花上許多時間好好研究一番，以免有了遺珠之憾。堂堂邁入第八季的《CSI（犯罪現場）》仍以超過全美兩千萬人的收視引領風潮，而《CSI: Miami》、《CSI: New York》、《NCIS（重返犯罪現場）》或是《Without a Trace（失蹤現場）》……國內都曾播出（譯名也很恰巧地都得帶上「現場」二字）的犯罪影集，都在美國吸引了超過千萬人的收視率。在這片鑑識緝凶紅潮中，同類型的新戲該怎麼突圍好引人注目呢？或許在小細節中切入核心的《Life》，提供了一個可能的方向。

文／心戒

如同每年過年後，上班族總會接到不少電話與名片，宣告著周遭朋友離職與新任的動向，對學生來說，九月全然是個可以感受到離別與重逢氣氛的矛盾月份。暑假過後，朋友們各自前往新的大學、新的研究所，甚至當兵、就業去了，「再也不會像以往般混在一起」的感覺，此時才真的湧上心頭。開學前夕，當電車搖搖晃晃地穿過一片油的嘉南平原時，坐在我右手邊的兩名小女生，不知怎麼地，聊著聊著竟掉起眼淚來了！我偷偷轉低iPod的音量，側耳傾聽，才發現兩人即將一南一北地進入不同的大學。回程北上後，前些日子的墾丁之旅，算是死黨一起揮別高中生涯的最後回憶。

忽然間我再也看不下恩田陸的《夜間遠足》了。闔上書，忍不住發起呆來。

＊bubu：為攜手歡慶獨步週年，本期駐站專欄寫手們將採取互換專欄主題撰文，篇篇都是特別演出，大家不妨猜猜寫文的人是哪一位呢？　答案請耐心看到文末……

最近，我桌上加了一個新的擺飾品，那是特別從瑞士帶回來的紅色濃縮咖啡杯，小小一個挺可愛的，不過因為沒有器具沒法「壓」出Espresso來，所以失去了它實用的價值。某天跟好友S通電話的時候，我忽然發現它的杯把內緣塗料已經斑駁了，趕快跟好友講出自己的驚訝，畢竟我也把玩它好一陣子了，竟然現在才發現。

剛當兵的好友S顯然沒有注意到我在講什麼，只是自顧自地叨念他的軍旅生涯，然後忽然用一種「告訴你我是好心才跟你聊」的語氣跟我說：「很多事情都是這樣啊，像我前幾天才發現原來我們軍營晚上是會放晚安曲的，可是我剛下部隊時完全沒有發現。」

但是不知道怎麼轉的，最後好友竟然得到了一個武斷的結論：「反正音樂從來都不是生活的重點嘛！」

結束通話後，我才仔細思考起他說的話，要說音樂不是每個人生活的重點，肯定會有人抗議吧，每次走在路上總會看得見有人耳朵上始終掛著兩只耳機的，好像沒有音樂就不會走路一樣。

文／心戒

你經常旅行嗎？那麼，在民生必需品外，什麼東西是你不能割捨、一定得帶上路的呢？

好吧，我知道這問題很蠢，問出口就顯得更蠢了！但我還是一路上不停地問著那些和我錯身的旅人們。通往瑞士的夜鋪車上，大方秀出他兩年內周遊二十九國護照的加拿大青年，堅決地認為沒有iPod會讓他抓狂；在法蘭克福機場轉機時，將在國定居卻不知怎地緊跟著我不放的菲律賓年輕媽媽，一臉理所當然地亮出她和丈夫、小孩的全家福合照；即將回烏干達的青年認為做紀錄的筆和紙意義非凡、剛到義大利的巴西美女笑著說她絕不可缺的是煙（那妳還跑來跟我借打火機？）；離開國前往義大利南部，準備與登山協會一起爬山的六十三歲比利時老先生，認為熱情與心最重要了，其他什麼都可以不用帶。

出乎我預料地，很少人一開始就提到書。